Никогда не произносить ни единого звука. Жадно хватать чужие слова и движения губ, опускать пальцы на шею, чтобы чувствовать чужие движения голосовых связок.
Я так хочу, чтобы всё было иначе. Чтобы я не умела петь. И это не навевало мне страшных и мучительных воспоминаний.
Мне кажется я увязла в этом болоте под названием "невзаимность". И я никогда не смогу выбраться, потому что он мне этого не позволит.
В детстве я научилась удивительной вещи. Я научилась исчезать. Как сигаретный дым. Кажется, что ты не выпускаешь его из виду, а он всё равно пропадает.
Я так хорошо овладела этим мастерством, что в итоге отец перестал замечать меня.
И теперь даже ненависть не сделает меня сильнее. Для него я всё ещё пустая.Он может ударить или задушить меня, просто потому что не уверен, что я живая.
Я бы всё отдала ради того, чтобы он снова меня заметил. Хочу хотя бы одну фразу для себя, которую он услышит. Может быть: "пожалуйста, люби". Люби меня, люби его, люби её. Мы твоя семья. Люби нас, как мы невзаимно любим тебя.
Эти два агонизируемых дня. И так будет ещё месяц. Я буду корчиться и мучиться от невозможности что-то исправить. И я буду слышать в трубку рыдания матери, холодным, до мастерства доведенным, тоном посылать проклятия в его сторону, а потом лежать и биться в истерике. Она называет меня бездушной. Да будет так. Я поправляю сползщий с лица цинизм и продолжаю делать вид, что мне наплевать.
Пожалуйста, люби меня. Я так люблю тебя.
Как хорошо, что я отпустила эту фразу.